從心所欲不逾矩 專訪Vladimir Ashkenazy

Vladimir Ashkenazy

1.

有些音樂家，未必是你一生中最愛，卻很可能曾在最初引領你跨進古典殿堂、懵懂感知何謂音樂之美。

記得多年前初聽古典時，我跟很多人一樣由討人喜愛的柴可夫斯基入手。那時買了一張廉價翻版CD，裡面的鋼琴協奏曲彈得燦然生輝，於是順藤摸瓜聽了Mussorgsky、Rimsky-Korsakov等俄國作品。很多年後，我才留意到那張CD的演奏者，原來是阿殊堅納西（Vladimir Ashkenazy）。

阿殊堅納西堪稱「錄音等身」（三年前Decca推出「50 Years On Decca」Box Set，紀念跟他半世紀的合作），以鋼琴家和指揮家身份灌錄過無數唱片。但相信不少中年古典迷跟我一樣，習慣將Ashkenazy歸入「導論式」音樂家。曾經遇上，卻非終極觸動。

不過正如黎明化解「關公」危機後令人刮目相看，2014年，很多香港樂迷也對阿殊堅納西有了新看法。當年十月，正值雨傘運動之際，阿殊堅納西本擬來港擔任「第四屆香港國際鋼琴大賽」（蕭邦社主辦）的評判團主席及決賽音樂會指揮（由香港管弦樂團伴奏）。其後主辦者臨時取消比賽，阿殊堅納西竟主動提出不收酬金，與「港樂」舉行兩場免費音樂會。這兩場「獻給香港的禮物（A gift for HK）」音樂會，當時被媒體詮釋為「大師撐傘運」之舉。

近日，阿殊堅納西再度訪港，趁此良機，我訪問了這位年屆七十八的巨匠，順道了解兩年前的事。指揮家身型矮細但說話有力，講到著緊處還會捏著我手臂。雖然兩度忘記細節要離座「找太太問清楚」，但他清楚表明：「當時，我只是想顯示樂團的生命力。It was simply to help the orchestra, to show that they can still do something in spite of the cancellation of the competition.」

如此說來，我們是自作多情了？音樂家關心的始終是音樂。不過大師卻透露了一件令他氣憤至今的事：「鋼琴比賽主辦者得知我和港樂舉行免費音樂會，竟生氣了，她說：we no longer welcome you to be the jury head!」其後雖有評審欲挽留，但這位性情中人已心淡，再無興趣和蕭邦社拉上任何關係。（蕭邦社今年的評審名單，已找不到阿殊堅納西的名字）

古典江湖的恩怨，小薯如我沒資格評論，但阿殊堅納西的處事方式，卻足以反映其人之坦率。

2.

雖然有些樂評人不喜阿殊堅納西的演繹風格（「欠缺個性」是常見用語），但他早年的鋼琴錄音其實不俗。譬如我曾擁有的那張翻版「柴記」CD，應是1963年他赴倫敦演出並決定不再返回蘇聯祖國後，由Decca推出的錄音。他彈其他俄國浪漫派作品也值得一聽。法國鋼琴家Jean-Efflam Bavouzet曾經憑Prokofiev協奏曲全集奪得「2014 Gramophone Award（concerto category）」。他便說過，Ashkenazy和Richter的版本，是他最推崇的。

阿殊堅納西這次來港，帶來的正是Prokofiev（第三鋼琴協奏曲）。擔任獨奏的年輕鋼琴家Behzod Abduraimov，七年前憑此曲贏得倫敦鋼琴大賽，早被視為「浦羅哥菲夫達人」，加上阿殊堅納西這老一輩「達人」擔任指揮，令人期待。

回溯歷史，阿殊堅納西能夠成為古典界長青樹，跟「時機」不無關係，因他是最早期「投奔西方」的一批蘇聯藝術家，這亦成了他的永久印記。1962年，他（在共產政權脅逼下）參加了第二屆柴可夫斯基鋼琴大賽，獲得冠軍（與美國的John Ogdon共享冠軍銜），翌年卻突然跟冰島裔妻子出走西方；在美蘇冷戰年代，此事的震撼性可想而知。

提起「出走」往事，大師仍歷歷在目。不過跟我們對「變節」的想像不同，他的出走，原來是一次「臨時」決定，「主謀」則是妻子Thorunn。「收到倫敦的演出邀請後，我向文化部提出，讓妻子陪我一同前往，因她曾長居倫敦，熟識情況，況且前一年也曾隨我到美國演出。」然而成行之日，當局卻只肯發出鋼琴家的出境visa。「你知道嘛，妻子跟我結婚時，當局迫她放棄原來的冰島國籍，宣誓成為蘇聯公民，否則我的演奏生涯便完蛋。那時政府向她保證：『放心，蘇聯是全世界最自由的國家！』」最終妻子的visa獲批，可趕及看丈夫的倫敦debut，但她已對共產政權信心已失。她憤然跟丈夫說：「我們不要回去！」

妻子這句話，改變了阿殊堅納西往後的命運。

或許因Thorunn是外國人，「出走」事件後當局沒擺出強硬態度，阿殊堅納西還曾返蘇演奏，「直至某次演出後我的visa被拖延，才下決心不再回國。」是的，這種對共產黨的恐懼，我們都懂。「連蘇聯附近的東歐國家我也不敢去！譬如波蘭吧，我雖贏過蕭邦鋼琴大賽第二名（1955年），但卻絕不敢踏足波蘭開音樂會。」1972年，阿殊堅納西正式入籍冰島，現居瑞士。說起如煙往事，音樂家眼角有淚，以手掌掩臉......
3.

近廿多年，阿殊堅納西以指揮為主，鋼琴演出為副，近年則只在兩個兒子（Vovka是鋼琴家，Dimitri是單簧管演奏家）的音樂會上演奏。觀眾再無緣得見他彈大型協奏曲的風采。

在古典界，由鋼琴家過度到指揮家的有好幾位，Ashkenazy、Mikhail Pletnev、Daniel Barenboim，都是難得的「兩棲」音樂家。鋼琴家是如何變成指揮的呢？原來阿殊堅納西從小便熱愛管弦樂，「小時候，我聽的樂團音樂會比鋼琴獨奏會還多！很多曲目都了然於胸。」

移居冰島後，因丈人（也是指揮家）擁有一隊小樂團，他順理成章試著指揮，沒想到效果甚佳。「由始至終，我都沒真正學過指揮。但我有很多指揮家朋友，會教我一些竅門。」彷彿命中註定，八十年代初，其經理人Jasper Parrott同時也是New Philharmonia（即現時的Philharmonia Orchestra）的經理人，他因而獲得更多指揮機會。如是這般，「指揮家阿殊堅納西」慢慢冒起，曾任捷克愛樂樂團、NHK交響樂團、悉尼交響樂團的音樂總監，也和多國際樂團保持緊密關係。

姑勿論阿殊堅納西是否你喜歡那杯茶，他對音樂的熱誠，確令人動容。他在訪問裡講過：「我喜歡音樂，但最初並沒想過自己會成功。音樂是我生命的一部分，我不能沒有它，比起事業什麼的，這才是我最重視的東西。」不禁想起孔子的「七十而從心所欲不逾矩」。喜歡便去做，我想，阿殊堅納西已邁進這種化境。十分期待他的指揮演出。