Khatia Buniatishvili鋼琴獨奏會

Khatia Buniatishvili（圖片來源：HKU MUSE）

一場技術超卓但無法觸動心弦的音樂會，到底算不算是好演出？這是聽完賓尼亞堤菲莉（Khatia Buniatishvili）在香港舉行的debut鋼琴獨奏會後，一直在腦海裡徘徊不去的問題。

這位來自格魯吉亞的廿八歲女鋼琴家，近年在歐美備受關注，不過這「關注」既包括粉絲對她驚雷閃電般速度的傾倒讚美，亦含樂評人對她不留情面的劣評。其中爭議最大的當數Andrew Clements去年刊於《衛報》的評論。

Clements以「輕率、不成熟」（rash, immature）來形容她在倫敦Wigmore Hall的演出，既嘲諷她「以為更快更大聲就是好」（that ever faster, ever louder, is automatically the best way to go），復質疑她沒資格成為認真的藝術家（serious artist）。年輕的賓尼亞堤菲莉對批評亦相當動氣，在twitter寫了一封長信反駁，引起網民熱議。

Clements的評語「尖酸刻薄」，不過我得承認，聽過賓尼亞堤菲莉的演出和目睹觀眾的熱情反應後，我頗感謝他寫出我部分心情。

賓來港演奏的曲目，包括李斯特一些炫技曲及兩首重點作品：穆索斯基《Pictures at an Exhibition》和史達拉汶斯基《Trois mouvements de Petrouchka》（二者皆收錄於她的新唱片「Kaleidoscope」）。我特別想談談《圖畫展覽會》。

此曲是穆索斯基1874年為紀念畫家兼建築師亡友Victor Hartman而寫的鋼琴組曲。除了反複出現的〈散步〉（Promenade）主題樂段，每一樂章都是Hartman一幅畫作的「聲音掃描」。此曲曾被拉威爾改編為管弦樂作品，因而廣為人知，但它的「本來面目」絕不遜於管弦版，個人認為，前者甚至更有風味。

家中藏有一張Sviatoslav Richter的1958年保加利亞現場錄音版本，是很多樂迷心目的《圖畫展覽會》終極版本。Richter把每幅「畫」都彈得活靈活現，奇詭怪異與莊嚴肅穆兼而有之。一直想聽聽其他鋼琴家的現場演繹，這也是我入場欣賞賓尼亞堤菲莉獨奏會的原因。

音樂會於3月20日在港大舉行，賓尼亞堤菲莉的技術絕對毋庸置疑，不過有時卻流於機械化演繹。尤其強音部分，只一味大聲，欠缺細膩樂句處理和靈魂，令人頗感失望。這情況在首次〈散步〉主題後的〈侏儒〉（Gnomus）樂章已見端倪。Gnomus是童話故事裡的醜陋侏儒，穆索斯基用了急速短小的樂句來描畫幽深詭秘的氣氛。Richter彈這一章時，對樂句尾的延長號（fermata）處理得極為用心，將停頓的時間拉得很長，使得旋律終止後仍彷彿透著一股詭異寒氣。（這令我想起音樂人戴樂民一句說話：「音樂其實存在於音符與音符之間。」）可惜來到賓尼亞堤菲莉手上，樂句之間的「呼吸空間」完全被漠視，句與句幾乎沒有停頓，非常「擠擁」，一點詭異氣氛也感受不到，只覺得「趕頭趕命」。

第二幅畫〈古堡〉也不太理想。樂評人Clements的刻薄用詞是interminable（冗長），我則認為「拉牛上樹」比較貼切。此樂章本應充滿迷離感，但她彈得沉重陰柔，速度又過慢，聽起來渾身不自在。其實，她偶然也有神來之筆，譬如〈窮富猶太人〉（Samuel Goldenberg and Schmuyle）的玻璃般的音色我便很喜歡，但之後的〈里莫日市集〉（描畫市集婦女在說長道短），所有音符由頭響到尾，飆出瘋狂速度，卻欠缺樂句線條和層次，個人認為，實在連合格也談不上......

音樂會結束後，大量粉絲排隊索簽名，觀眾對這位鋼琴家的演繹風格似乎頗為認同，這使我感到非常疑惑。聽音樂當然涉及個人口味，但我總認為：口味縱或主觀，但並不代表世上沒有品味優劣之分。當大眾對virtuoso越來越趨之若鶩，還有多少空間留給音樂的內涵？

（刊於2016年4月19日《信報》）


喜歡此文章的話，請按下面綠色圓形「like按鈕」五次，或把連結分享給朋友。你的手指運動，將變成真金白銀稿酬，支持我繼續創作，謝謝！