廿一世紀的Renaissance Man 英國鋼琴家Stephen Hough

phtot credit: Sim Canetty-Clarke

政治哲學家Isaiah Berlin曾經將思想家分為兩類型：箭豬和狐狸。箭豬只專心致意於鑽研一種學問，狐狸則興趣廣泛，可同時精專多個範疇。

若將此分類套用於古典音樂界，我想大部分演奏家應該都是「箭豬」型吧：會將畢生精力集中於音樂這範疇。不過生於英國、擁有英澳雙重國籍的鋼琴家霍夫（Stephen Hough，又譯為侯夫或賀夫）卻是例外。他毫無疑問是「狐狸」型，因為除了演奏和教學，他還通曉作曲、繪畫、雜文、詩歌等，是名符其實的「renaissance man」，或簡稱「才子」。2009年，《經濟學人》旗下的《Intelligent Life》雜誌便選了他為「20 living polymaths」之一，同一名單上還有Umberto Eco、Noam Chomsky等著名文化人的名字 。

Stephen Hough 將於下周一（5月30日）來港演出，曲目跟去年十月他在倫敦Barbican Centre舉行的演奏會相同（該音樂會獲《衛報》「五粒星」最高評價）。明年三月，他還會與港樂（HK Phil）合作貝多芬的第五「皇帝」協奏曲。趁此機會，我以電郵訪問了這位多才多藝、文筆風趣幽默、是同志又是天主教徒的鋼琴家。

1961年出生的Hough，17歲獲「BBC青年音樂家獎（鋼琴類別）」，後赴美國茱莉亞音樂學院學習，1983年獲諾姆堡鋼琴大賽（Naumburg International Piano Competition）冠軍。他擅長的曲目眾多，尤以李斯特和聖桑的演繹最得樂迷歡心。不過他曾講過：I'm not satisfied with preserving the fingerprints of others。單是彈「別人的歌」，不能完全滿足他。「我喜歡作曲，這是deeply personal的活動。自從懂得看樂譜，我已開始寫曲，不過21歲展開職業演奏生涯後曾經暫停了一段時間，只寫些簡短安歌曲和改編別人的作品。」直至十年前，他才再度執筆創作，作品涵蓋鋼琴曲、室內樂和管弦樂。「其實二十世紀前，所有演奏家都懂得作曲，但五十年代開始，這種傳統便沒落了。我想，作曲對演奏者來說是很重要的。」

這次來港，他將演奏舒伯特、李斯特和法朗克的作品，以及自家創作的《第三奏鳴曲》。此曲副題是「Trinitas」（三位一體），但Hough強調跟其天主教信仰無關。「作品是天主教雜誌《The Tablet》委約我撰寫的，它是我第三首奏鳴曲，分為三個樂章，所採用的十二音列又使用了很多三度音程......因此『三位一體』看來是蠻不錯的標題吧！」

宗教和音樂，看來風馬牛不相及，但Hough看到共通點：兩者都包含規矩／教條，而人可選擇受限於教條，或解放教條。「I set the dogma of 12-note technique alongside the dogma of the Trinity with as many questions as answers.」

「十二音列」向來令古典迷皺眉和扁嘴。由巴洛克到二十世紀初，西方古典音樂皆建基於調性與和聲，因而也稱為「調性音樂」（tonal music）。不過當調性被華格納、德布西等作曲家推向極致，隨之而來的，無可避免是調性的徹底搗毀。荀伯克（Arnold Schoenberg，1874-1951）的無調性（atonal）作品和「十二音列作曲法」（12-note technique），正是如此時代的產物。荀伯克嘗試以十二音列作曲法取代調性寫作法，希望令所有音符變得「平等」，打破「主音（tonic）就是統領或依歸」的調性寫作定律。

Hough曾在《衛報》撰文，指他的《第三奏鳴曲》是嘗試「用十二音列作曲法去質疑此技法本身」（use 12-note technique... to question the technique itself）。嘗試是否成功，有待聽後分曉，但這帶著playfulness的創作意圖，頗能反映鋼琴家愛思考和慧黠的一面。事實上，讀這位鋼琴家的文章（Hough的個人網站有其文章、樂曲解說文字和繪畫作品），會發現此君既串嘴，又貪玩。他曾是英國《電訊報》特約博客，寫作題材廣泛，包括音樂、神學、帽子、茶、香水等，不過他的畫作則較為沉鬱（不愛用畫筆，多用palette knife刮顏色）。 好奇問他，這些涵蓋不同範疇的藝術創作，有否一以貫之的「簽名風格」？他答：「這是有趣問題！我想某程度上是有的，但我不懂如何用文字表達。我只想到一些零碎意念：質感、狂喜、有秩序的熱情、如歌的文字（我的文字作品）、如文字的歌（我的音樂作品）。」

Hough的鋼琴演出，的確近乎「有秩序的熱情」，帶著一種知性的冷靜。他演繹的李斯特頗有風味，2013年一間iPad app公司（Touch Press）便邀他製作了一個李斯特《B小調奏鳴曲》教材。這個app的使用者，可用多個角度欣賞Hough彈奏此曲（包括手指和臉部特寫），還可配合共時滾動的樂譜和霍夫的樂曲旁述。對於古典音樂迷來說，這app非常方便，彈指間已可獲取大量樂曲知識。

事實上，隨著IT和網絡普及，不少人都已習慣用Youtube或Spotify之類的網站或串流平台搜尋／聆聽古典音樂。但霍夫對此現象頗為擔心：「錄製高水準的古典音樂演奏，是很花錢的事，除非有商業贊助，否則幾年後，將不再有公司願意錄製古典音樂了！」他的答案著實令人心驚。或許，一個新錄音缺席、商店只充斥名家舊錄音的時代，已距離我們不遠？