舒伯特於人生即將走到尾聲時，創作了第二十一號鋼琴奏鳴曲（D.960）。這也是其眾多鋼琴作品中，情感最複雜的一首。驟耳聽來，它重重複複，如老人呢喃般煩氣（所以19世紀時沒人理會此曲），但仔細咀嚼，卻會被它猶如「幽幽在回顧人生的美好與哀愁」的特殊情味所吸引。
在不少鋼琴家眼中，D.960是極難駕馭的，各人演繹的方式亦千差萬別。以首樂章為例，最極端的兩種演繹，是Richter的「緩慢得要令你窒息」版本，和Horowitz的「急急如律令」版本（而譜上標示的是「Molto moderato（極適中）」）。 兩個極端我都吃不消。
以前我喜歡聽Maria Joao Pires的版本，速度中間偏快，但充滿生之激情。六月初鋼琴家Jeremy Denk首度來港，因臨時改換曲目，我得以一聽這當紅鋼琴家別具一格的D.960。（取消的曲目是貝多芬《An die ferne Geliebte》和舒曼《幻想曲》。）
D.960排在下半場。上半場的莫札特和貝多芬，都令人印象深刻，尤其開場的莫札特《A小調迴旋曲》（K.511），清新、明亮且淡雅，沒有一點累贅，可謂恰當的頭盤。 Denk彈琴時不太看鍵，有時帶著微笑望向遠方，有時閉目仰首，忘情任指尖飛舞；其音色也如其台風，清朗不拈滯，音量變化廣。
來到D.960。第一樂章他選了較一般為慢的速度，但並非凝重僵固的Richter風格。 D.960的開端是奇特的：旋律平淡得很，但和弦的處理令它聽來不太像「開端」，反而像一張播到中途的唱片。以前聽過的版本都不太在意這開端，但聽得出Denk很用心處理它。
音符淡淡響起，如在自言自語，不在乎別人有否在聽。就像帶點失神的回憶狀態。緊接著，隆隆的降G重低音顫音（G flat trill）響起，跟原來的調（降B大調）交鋒。Denk拿捏得極好，咆吼低音如積鬱滿腔，音質卻歷歷分明。
Denk的聲部清晰分明，重視樂句線條營造。他的技術好，觸鍵乾淨俐落，有種輕盈感，跟去年在同一場地（港大李兆基會議中心）演出貝多芬奏鳴曲全集的Lifschitz，真是大異其趣。 第一樂章的主題以轉調和變型方式不斷復現，一不小心，容易彈成一匹枯燥冗長的流水帳。但Denk處理得極好，不覺單調，由頭至尾充滿張力。
聽著主題恣意遊走，就像跟鋼琴家一起經歷了一遍人生的高低起跌；而當十多分鐘後，一切回歸初始模樣時，我仿佛聽到舒伯特在說：「見山還是山，見水還是水。」 一切生命的煩憂都拋去，世界仍像開初般朗然輕快。不知舒伯特創作時是否這樣想？但Denk的演出給人這種聯想。
之後的第二樂章是一悲哀小曲，前半首的每個小節，左手都會跨越右手點出一個高音鍵。他彈得不算通透玲瓏，但勝在清新雋永。還是尾樂章那種疾走狂歌的風格，更適合他吧。
*文章原刊於2018年7月7日香港《文匯報》副刊藝粹版，此為修訂版。
*文章同時刊於Medium
沒有留言:
張貼留言