1971年生於蘇聯的Kissin，是不折不扣的猶太音樂天才。六歲前尚未懂得音符與五線譜為何物的他，已能將聽來的曲調用鋼琴彈出。十二歲時（1984）他一臉稚氣地與Moscow Philharmonic Orchestra演奏蕭邦第一及第二鋼琴協奏曲的現場錄音，技巧圓熟，情感坦率，至今仍是不少樂迷心中的經典。
Kissin彈琴時予人光潔明亮之感。技巧精純而不浮誇，風格直率卻有著驚人爆炸力與抒情性。沒想到，其人也是直率敢言的。書中有不少篇幅談及其猶太背景。成長於鐵幕蘇聯、幼時曾被反猶鄰居欺負的Kissin，說他一直珍視猶太人的身份。除了曾自學意第緒語（Yiddish）和寫意第緒詩歌（並出版朗誦CD），2013年更主動申請以色列護照，成為極少有的兼具俄、英、以三重國籍的「國際」音樂家。
2009年前Kissin從沒公開提及自己是猶太人，現在卻成了「國際前線上的以色列戰士」（他自己的形容），時常發表支持以色列的言論。如此轉變，或可視為Kissin拋開心結，以真實示人。「偏右」從來不討好，我雖是Kissin口中的「微左」（較支持巴勒斯坦），卻欣賞他敢於表明政治立場。
蕭邦《C小調練習曲》（Op. 10, № 12），我會形容是優雅地張狂：
人們常認為，音樂家是超越俗世事務的事業，不應花時間想政治這些麻煩東西。但我卻相信一句老話：「先是一個人，然後才是一個藝術家。」人若對政治不懂不顧不在乎，就是不合格的公民，這政治無知或冷感未必有損其藝術能力（譬如不談政治的張學友唱歌仍好聽），但我更欣賞有具體個性、對世界有所關懷的藝術家（譬如我會記得梅艷芳支援過黃雀行動）。
柏林圍牆倒下時跑到斷牆下拉大提琴的Rostropovich、成立West-Eastern Divan Orchestra促進以巴民眾交流的Barenboim、拒絕為認同「佛朗哥政權」的國家演出的Pablo Casals，他們這些舉動都令人動容，但Kissin那非「大愛包容」的立場，我也敬重。
2.
Kissin談政治時立場分明，論起音樂家時也絕不掩飾好惡。當他提及已故鋼琴家荷洛維兹（Vladimir Horowitz，1903–1989）時，更毫不含糊地給予「負評」。他且以「褻瀆神靈」（blasphemy）來形容荷洛維茲彈的蕭邦《Mazurka in B flat minor》，著實嚇我一跳。
雖然荷洛維兹的評價向來兩極化，但這詞也未免太強烈了。之後他又用了「bad taste」一詞：
1986年4月荷洛維茲在莫斯科的公開綵排（實質上就是首場音樂會），我認為……是徒有驚世琴技卻品味差劣（that for all his stunning pianistic virtuosity he had bad taste），尤其是莫札特《C大調奏鳴曲》。我記得（有人說）：『他彈得像個有天份的 ballroom pianist。』「品味」這東西真奇妙。所謂「咸魚青菜，各有所愛」，每個人的耳朵都是一個洞天，那怕是同一演奏家的同一錄音，各人評價也可以判若雲泥。但到底何謂好「品味」？
必得承認，我屬於「無法喜歡」中晚期荷洛維茲的古典樂迷。在那張「Horowitz in Moscow 」現場錄音唱片裡，Scarlatti彈得妙趣橫生，Scriabin也教人低迴，但其他曲子就是「水過鴨背」，留不下深刻印象。
荷洛維茲這場離鄉六十一載的「遊子回家」音樂會，是當年的盛事，據人們事後記憶，現場觀眾不少都聽得掉淚，被荷洛維茲如若「懸浮於半空的琴音」深深懾服（ “this magical touch where the sound is floating” ，是CD小冊子裡引述鋼琴家Vladimir Feltsman的話）。
看來人人都喜歡這演出。以前我曾懷疑是自己的鑑賞力不足（以及錄音與現場有別），所以對這位炫技大師無感。直至看了Kissin的「負評」，我忽然有所覺悟：或許我無法喜歡荷洛維茲，並不是鑑賞力不足的問題，只是和他人的品味取向有別而已。
每個人對何謂「有品味」都有不同理解。Kissin說，他不是因為速度太自由而批評說荷洛維茲品味差。那是因為什麼呢？
Kissin屬抒情型演奏家，著重情感的傳遞。我猜當他說「bad taste」時，除了指對方太著力追求繽紛聲效，變得庸俗之外，其實是想點出「感染力」的問題。有品味的演奏，是能夠令人產生情感昇華或美學感應的。但荷洛維茲通常沒這種美學的「感染力」。
巴勒斯坦裔學者Edward Said曾這樣評評荷洛維茲：
他很少於音樂上引起人們興趣，引人注目的反而是漸強（crescendi）、鋼鐵般的巨大音量，或彈奏八度、三度與音階的極速與精準……相比起來，其他二戰前臻至成熟的炫技大師如歷赫特（Richter）、魯賓斯坦（Rubinstein）和米開蘭傑尼（Michelangeli），都是遠比荷洛維茲更令人滿意的藝術家。（《Music at the Limits》）評語雖不留情面，但正中我這類樂迷的心思。
所謂「聽音樂」是聽什麼？是「聽」音樂家藉著琴技表達的內涵與情感，而非「聽」琴技本身。我是這樣認為的：有品味的演繹，「技」這元素只是必要而非充份條件。就如鋼琴家Leon Fleisher所講：「技」是「the ability to produce what you want」，但前提是「you want something」。否則便容易流於膚淺的「技」的show off。
3.
《Memoirs and Reflections》另一段評語也很耐人尋味，抄錄如下：
「荷洛維茲的演出有某種東西，令我產生巨大仰慕感，同時又有某種東西令我感到怪異陌生（something truly alien）。」
這怪異感源自什麼，他沒言明，只斬釘截鐵表示：荷洛維茲永遠只是「大寫」的炫技大師（Virtuoso with a capital V）。我猜Kissin想說的是：荷洛維茲的琴技，沒能引起聽者內心感應，所以只能停留於Virtuoso層次。
Kissin未必聽過荷洛維茲所有錄音，他的決絕評語或有以偏概全之弊，但我能同情地理解他。
事實上，世上確存在一種樂迷，他們聽音樂時很「理性」，對「情感昇華」或「感應」什麼的皆無法理解。他們聽音樂，就是聽超卓琴技、千變萬化的音色、飛快的音階……即技術上的璀𤌴刺激。若他們說某場演奏「有品味」，不過是指技術出神入化，非關什麼感應的事。（而荷洛維茲恐怕就是如此「聽」音樂的？）至於我，則傾向「感性」地聽音樂，即著重有所感應，有所昇華。
當然，我沒權批評這類「理性」樂迷，而且兩種「聽」法亦各有優劣。譬如1988年，卡拉掦指揮柏林愛樂，與Kissin合作演出柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲，速度慢如蝸牛上樹，裝模作樣極了，但Kissin在書中說：「其他人用這慢速指揮會變成嘲弄，但卡拉揚用他天才的能量把這速度填滿。」若只談「感應」，我沒法說服Kissin，因為大家的「感應」不同。
但我偏執地相信，重視「感應」才是最高明的「聽」法。畢竟，聽音樂是極度「私密」的活動，我若覺得不好聽，別人說得天花亂墜也不能改我心意。不過當明白了世上有「兩類樂迷」，將來跟別人爭拗起「品味」問題，就能及早發現有沒有「搭錯線」。這也未嘗不好。
Kissin於12和40歲演奏同一首樂曲（蕭邦的鋼琴協奏曲）。40歲版本速度較慢也較富詩意：
原文刊於medium
喜歡此文章的話，請按下面綠色圓形「like按鈕」五次，或把連結分享給朋友。你的手指運動，將變成真金白銀稿酬，支持我繼續創作，謝謝！
沒有留言:
張貼留言