期待的美好：Kissin鋼琴演奏會

一場音樂會是否令人「驚艷」，常常是期望與現實的落差造成，若抱著極大期望進場，通常更容易感到失望。十月尾Evgeny Kissin在香港舉行了一場萬眾期待的鋼琴演奏會，相信不少樂迷像我一樣，帶著「朝聖」的興奮心情進場，但恐怕也有人像我一樣，因事前有太多美好想像，臨場竟感得反這裡那裡都不夠好？

毫無疑問，Kissin是現今最重要的鋼琴家之一。除了因為他兼具精純技巧與高度抒情性外，多少也有點「感情」因素在內。Kissin成名於古典唱片業當旺的八十年代，由十二歲的蕭邦協奏曲現場錄音開始，一直伴著古典CD迷成長，堪稱古典樂世界的iconic figure，而中年樂迷聽他演奏，就如在追憶青春的歲月。演奏會開始前，文化中心便難得地洋溢著狂熱歡樂的氣氛，樂迷或搶購CD（之後有簽名會），或跟海報selfie，大家都沉醉在美好的期待中。

當然，我也是Kissin迷。年輕時家貧，所以沒買過他任何唱片，只曾擁有一張「老翻」的1984蕭邦協奏曲現場錄音，但僅此一張，便足以令我愛上這莫斯科出生的猶太音樂神童。他彈琴予人光潔明亮之感，技巧隱於音樂感之後，是學琴者極欲達至的「手中無劍，心中有劍」境界。Kissin的音樂生涯也很富傳奇性。他是蘇聯共黨倒台前，最後一批由國家培養的音樂家，也是世間少有、終身只隨一師的鋼琴家（其師Anna Pavlovna至今仍和Kissin一家同住）。以前他的私生活很神秘，及至2013年入籍以色列後，卻成了公開捍衛以色列利益的右翼政見者。最近，他結婚成家，並出版回憶錄《Memoirs and Reflections》，人生進入新的階段。

音樂神童的事業到中年最難維持，但四十七歲的Kissin似乎沒這種困擾，今年在美加和亞洲的巡演都獲好評。至於香港這場演出，上半場看來有點不在狀態，下半場的十首拉赫曼尼諾夫前奏曲則甚具水準。

其中炫技曲《G小調前奏曲》（Op.23），是他的拿手好戲，彈得駕輕就熟，爆發力雖不如年輕時的錄音，但音符粒粒分明和高度抒情這兩大迷人處仍沒有遺落。其餘各首，也能體現Kissin技術超群且富於詩意的特質。

現場聽Kissin的最大發現是：他並不太在意音色雕琢，通常都是硬和脆的琴音，有時顯得粗糙，但彈拉赫曼尼諾夫的前奏曲正好「合用」。

音樂會開場的兩首蕭邦夜曲（Op. 55/1及Op.62/2），是我比較失望的部分。Kissin選擇了頗為緩慢的速度，觸鍵很硬，沒能營造出溫婉的晚間氣氛，反顯得遲疑吞吐，使樂句失去前進動力。近來我甚喜歡在YouTube聽已故法國女鋼琴家Brigitte Engerer彈的蕭邦夜曲。那種瀟灑輕逸、相忘於江湖的旨趣，除了Arrau和她，我認為沒其他鋼琴家做得到。Kissin雖以蕭邦揚名，但因「珠玉在前」，便總覺得他尚未揣摩到夜曲神髓……當然這只是我的管見，同場也有朋友說喜歡Kissin的舒緩演繹。

這次本來甚期待聽Kissin演奏貝多芬的「錘子奏鳴曲」（Hammerklavier, Op. 106），但節目單最後改了，由舒曼《第三鋼琴奏鳴曲》（Op.14）補上，殊為可惜。Kissin曾在回憶錄提到，他初學舒曼的鋼琴協奏曲時以為很容易，沒想到越彈越覺不易掌握。他在書中還列出了五位跟他最「接近」的作曲家——巴哈、莫札特、貝多芬、蕭邦和布拉姆斯 ——當中卻無舒曼，可以推想他和舒曼不太「投緣」。不知是否因為這樣，當晚他彈的舒曼只算中規中矩。

第一樂章有好些左右手交替展示主題的段落，但左右手音量不均，導致樂句不太流暢，幸好第三、四樂章彈出水準。第三章「近似變奏曲：克拉拉．威克的小行板」的四個變奏感情內斂，哀而不傷，第四章「盡快的最急板」如風似電，急捲殘雲，把上半場很好地收結。

音樂會完結時安哥了三次，包括一首Kissin自己創作的爵士風格作品。第三首是蕭邦《波蘭舞曲》（Op. 52），彈得光輝燦爛，生氣活現，把氣氛帶到高潮，不少觀眾都熱烈地給予standing ovation，Kissin則露出他的招牌羞澀笑容。

離場時一位友人卻跟我說：「演出很富娛樂性，但沒能觸動我。」其實我對這場音樂會也不算滿意。或許正如文首所言，抱著過大期望入場，總是特別容易失望？

*文章原載於2018年11月24日香港《文匯報》副刊藝粹版，此為修訂版，刊於Medium。