六月某個周末，來到充滿自由行、異常喧囂的半島酒店。一身挺拔西裝和閃亮皮鞋的李雲迪，剛做完兩個訪問，看來仍有點緊張，不過隨行的唱片公司大員似乎比他更緊張－－還未開始訪問已告誡記者：與郎朗有關的問題，Yundi一概不答。
不過記者不是copywriter，當然不會乖乖聽話；而人和國家一樣，任何禁忌，只不過加倍突顯被訪者的死穴而已。
以往，李雲迪主力彈蕭邦，但自從由EMI回歸DG，唱片公司似有意將他塑造成貝多芬專家──2012年，推出貝多芬三首版本如恒河沙數的經典奏鳴曲（悲愴、月光、熱情），今年3月，再全球發行貝多芬第五「皇帝」協奏曲配舒曼C大調幻想曲。柏林愛樂和指揮Daniel Harding的恢宏氣派，大大增加了唱片的可聽性。
李雲迪多年來都是以獨奏家姿態出現，這次涉獵協奏曲，以為他想展開新的音樂探索，但他卻主動「申報」立場：「現時我仍集中在獨奏領域。我覺得獨奏更能表現我的狀態。協奏曲可能更流行，但展現獨立精神方面很弱。鋼琴作品，獨奏時更自由一些，沒甚麼顧慮，不用考慮其他演奏者和指揮的感受」，他尤其強調passion，「協奏曲，表達不到我的passion。」
對於彈甚麼曲，彈誰人的曲， Yundi有著哲學家般的執著。當眾聲喧囂，人人想跟大樂團合作、彈協奏曲賺取人氣時，李雲迪卻更愛獨自憑欄，靜心鑽研solo作品，「蕭邦在鋼琴上做得很極致，貝多芬則講求音樂深度和理解。他們是我未來會一直彈的。」
「還有其他composers想彈嗎？」這是一條我例牌會問被訪者的問題，沒想到他的答案與別不同：「沒有。每個時期，我只專注於特定的作曲家。人的時間非常有限，我不可能全部都想彈。這也不是我的風格。我比較喜歡單一化，專注、重複的去演奏，直至覺得能夠掌握，去到想要的狀態。我不是為了想嘗試而嘗試。」但他補充，也有特殊時候，譬如之前出版Prokofiev第二協奏曲，「那是我自己想去玩一玩。但從長期的passion來講，作曲家的精神和理念，需要與你的意志混和。蕭邦和我的想法便非常混和。……又如貝多芬，隨著年紀增長，我開始認同其藝術、價值和觀點，才開始彈他。」他強調，「演奏很簡單，但真實的內心狀態很重要。為甚麼要彈，對我來說意義更重大。」要用三個字來形容Yundi的話，應該是：「噒」音樂。他不要水過鴨背的彈彈彈，他要嗒真每支樂曲的真味。
在35分鐘的訪問裡，李雲迪講passion這個字不下十次。他似乎在提倡一種力臻完美的藝術態度，但慢慢我發現，他說的「熱情」，其實也是一個隱喻。
「我從小學琴，沒想過一定要成名，一定要獲獎。這也是父母從小對我的教育。可能和其他望子成龍的父母不一樣吧，但學音樂是我自己的想法，然後慢慢走上音樂這條路。這是一個過程，是我對音樂的熱情和直觀的想法所產生的，不是甚麼別的。」
「熱情」這兩個字，是為了抗衡那些貪圖獎項與名利而彈琴的人的。不用他開名，路人皆知李雲迪在暗示（或暗串）郎朗。
在華人世界，李雲迪和郎朗，總被拿來比較，而兩人不和的傳聞也無日無之。多年前DG放棄李雲迪，坊間盛傳是郎朗提出的簽約條件（但唱片公司大員特別澄清：「公司當年不是跟他解約，只是合約完了。因為解約的話，DG不可能再簽他，是有人想抹黑他......」）；後來郎朗改投SONY，DG簽回李雲迪，大家也認為跟郎朗有關，跌咗個橙撿回個柑嘛，而據說李雲迪要求大陸的新聞稿上聲明他的簽約費比郎朗簽SONY高出二百萬美元 ......
這種中國式的面子之爭，大家看得過癮，但其實很失禮，英國樂評人Norman Lebrecht 便曾苦口婆心的勸告過：「卑鄙齷齪的對掐競赛已经走得太遠了，它對两位藝術家都没有好處」。而長年被比較，更會令處於下風者變得defensive──任何時候都如驚弓之鳥，assume別人在用對手的成功來批評自己。Yundi的言必說「passion」，也許正是出於自我保衛的機制？不屑那個欠缺音樂熱情的人，竟比他更深得觀眾歡心？
郎朗直認彈琴的動力來自成名和得獎，這固然令很多人受不了，但無可否認，現時他在歐美的名氣遠大於李雲迪。也許藝術講究的從來不是intention，只是talent？
不知是出於自我安慰還是真心相信，Yundi強調，他現時的定位是：在中國推廣古典的偶像派。而對於偶像這個身份，他很受落，「從獲獎到現在，偶像的光環一直跟著我……我認為偶像是一種責任。將古典帶到更多地方，是這個時間段我想做的事。去年，我在中國很多二三線城市演出。我是唯一有條件有能力在國內舉行三、四十場音樂會的人，有這個機會去影響年輕人，很榮幸。」言下之意，想主力發展中國市場？不，他強調會平衡國內和歐美演出比重，「今年便在歐洲廿多個城市巡演。」
Yundi在中國粉絲千萬，但外國的演出反應一般。我問：「郎朗、王羽佳等，在國際上人氣極高，你會感到壓力嗎？」「這個問題不回應。」再追問：「關於其他鋼琴家的問題，都不回答？」這次Yundi用帶點激動的廣東話說：「肯定啦，Cartier不可以答Tiffany嘅嘢，Tiffany也不可以答Cartier嘅嘢！這是bussiness, it's not personal issue！」
我很疑惑：脫俗的藝術家，竟自比為商業品牌？但我想，對李雲迪來說，彈琴歸彈琴，宣傳、賣碟、造勢是另一回事。正如選哪間唱片公司，也只是純商業決定，「哪間符合我的strategy就去哪間。這是商業決定，跟藝術沒關係。如果合作得好就繼續，不好就會變化。任何行業都是如此。不變的是我，繼續彈琴。」
今天的李雲迪，就是如此矛盾。他樂於成為一個brand，任由唱片公司去塑造形象，爭取粉絲，因他知道遊戲是這樣玩。但同時他又宣稱自己「沒有野心，沒有個人企圖性」，「對音樂採取很natural的態度」。也許，就如他自己所言：「為了保護自己，我會按自己的方式去發展」。我們見到的，可能只是他的保護色。(U Magazine，2014年7月)
沒有留言:
張貼留言