佛瑞、巴哈與 Jet Lag：專訪英國大提琴家 Steven Isserlis

Steven Isserlis十月在港舉行的演奏會。(圖片由港大Cultural Management Office提供)

馬友友、Steven Isserlis、Mischa Maisky，這三位仍然活躍的中生代大提琴名家，最近陸續來港演出，喜歡大提琴的樂迷相信都樂滋滋的掏了腰包，躬逢其盛。雖然九月那場馬友友跟港樂的開幕音樂會，令人頗有「雷聲大雨點小」之感，但幸好英國大提琴家Steven Isserlis十月中在港大的演出極具水準，鋼琴伴奏Connie Shih更是意料之外的精彩。

演奏會前一天，有幸跟一頭標誌性卷髮、說話又輕又快的Isserlis作簡短訪問。（「有幸」的還包括香港樂迷。Isserlis十月的亞洲巡演本來包括首爾、香港、上海、東京等城市，但他因私人理由臨時取消了後半部行程（中國和日本），香港因而變成巡演尾站。）睡眠不足的Isserlis不如想像中健談，但總是語帶幽默，跟他寫童書的筆調一致。

這次亞洲巡演的主題是「普魯斯特和音樂」（Proust and Music）。不過Isserlis非常坦白，「我絕不是他的書迷。我恐怕要用十八個月才可能讀完他整本小說！」法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu），無疑是「談的人多於讀的人」的不朽巨作（這部意識流經典全長七大卷），但普魯斯特跟音樂有不少淵源。除了年輕時跟委內瑞拉裔作曲家Reynaldo Hahn是同性戀人外，普魯斯特也很欣賞當時活躍於巴黎的作曲家如德彪西（Debussy）、佛瑞（Fauré）、弗朗克（Franck）等。在《追憶似水年華》裡，他虛構了音樂家Vinteuil這個人，每逢Vinteuil的小提琴奏鳴曲響起，便會勾起主角Swann不少傷感回憶。據說Vinteuil正是多個真實音樂家的「綜合體」。

這次演奏會的曲目來自Hahn、佛瑞、弗朗克等，還有從普魯斯特獲得靈感的英國當代作曲家Thomas Adès的《Lieux retrouvés》。雖然個人較喜歡Isserlis當天演繹的弗朗克《A大調奏鳴曲》，但原來演奏家自己最愛佛瑞的《Ｄ小調第一號奏鳴曲》。

「我太愛佛瑞了。跟他的《第二號奏鳴曲》不同，這是一首很難『進入』的作品，因它的音樂語言很獨特。我二十多年前曾灌錄過它，但年歲漸長後有新的領悟。此曲就像個害羞的人，你不易跟他熟稔，但他卻是有趣的。」他透露，即將第二度灌錄此曲。

佛瑞在香港未必是很熱門的音樂選擇，但法國人至今對他仍相當傾心。記得半年前訪問法國鋼琴大師Michel Dalberto，他也對佛瑞情有獨鍾。跟佛瑞相識的普魯斯特，更想過寫一本談佛瑞音樂的書。佛瑞為何如此吸引？Isserlis在他為兒童寫的作曲家故事集《Why Handel Waggled his Wig》中如此形容佛瑞：「He wasn't the type to draw attention to himself. ...He is a major musical figure, simply because he wrote some of the most angelically beautiful, pure, touching and ecstatic music that has ever been written.」

佛瑞早年就讀的Ecole Niedermeyer，重視對位法和教會音樂，對他的風格影響深遠。晚年，他在恩師聖桑的大力促使下，當上法國音樂學院院長，銳意改革學院守舊風氣，與此同時，他的耳朵卻漸聾了，高低音聽起來都是扭曲的。身份和身體的變化，令他晚年作品既富衝勁，又飽含生命的痛苦與焦慮。《Ｄ小調第一號奏鳴曲》正寫於他七十二歲耳朵已聾之時。

除了浪漫派作品，Isserlis拉的巴哈《無伴奏大提琴組曲》（Six Cello Suites）也極受歡迎。我打趣問：「為何這次亞洲巡演不拉Cello Suites？年初你才剛在倫敦Wigmore Hall拉過第一、四和五號組曲呀。」沒想到有驚人答案：「我永遠不會在香港拉奏巴哈Cello Suites的。」何解？「我在時差狀態下不能拉奏它們，因為這樣我會緊張到想死！其他地方如紐約也不例外。我常在紐約演出，但絕不拉Cello Suites。」

沒有耳福，唯有聽唱片。十年前他為Hyperion灌錄的Cello Suites雙CD，使用羊腸弦線拉奏，琴音甜美，情感表達則趨近現代，澎湃激烈。Isserlis對樂譜版本頗有研究，在唱片裡收錄了第一組曲〈前奏曲〉的三個手抄本 (Magdalena版、Kellner版和Christoph Westphal版)。「我以前練習時常參考不同手稿，將它們通通錄出來，便不用傷腦筋選擇跟隨哪個版本了！」他開玩笑說。通常，他的演繹和Anna Magdalena (巴哈第二任妻子) 手抄本最接近。「不過三個版本我沒有全部拉對......後來我想，若能加上史上第一個印刷版本便更圓滿。」該版本dynamics豐富，跟手抄版對比顯著。

巴哈的六首《無伴奏大提琴組曲》，作曲家本人沒留下手稿，而Magdalena手抄本又沒任何interpretation markings，演繹者因而擁有極大自由，去展現他眼中的巴哈世界，以及自身修為。這六套樂曲彷如大提琴家的「較量場」。

雖然個人始終較喜歡Pablo Casal版本( 譬如聽慣他第一組曲〈前奏曲〉較緩慢的節奏和莊嚴的味道，多少會被Isserlis的速度和輕快嚇一跳 )，但Isserlis的版本自成一個世界，穩佔江湖地位。他還說，有朝一日或許會為六套組曲拍點錄像，「我對它們有深刻體會。 (I feel it very deeply)」樂迷且拭目以待。