虛擬與真摯：專訪Eric Whitacre

網絡時代，一切都出現天翻地覆的改變，聽古典樂也不例外。因著科技的普及，越來越多「窮樂迷」得以享受「中產」般的古典樂趣：隨時可以（在spotify）聽大量錄音、即時（在youtube）欣賞蕭邦鋼琴大賽直播、（在臉書）看BBC Proms的音樂會綵排和花絮.....不過論最具「網絡2.0」特質的事，則肯定是Eric Whitacre開創的「虛擬合唱團」（virtual choir）。互不認識、散落在地球不同角落的業餘歌者，共同參與演唱一首作品，並獲得數以萬計的like──虛擬合唱團可謂盡得時代精粹：全球化參與、足不出戶、網絡瘋傳。

八月中，Whitacre應「香港節慶管弦樂團」邀請來港演出，趁此機會訪問了這位爽朗健談、表明討厭特朗普的美國當代作曲家。

八十年代末在內華達大學唸書前，Whitacre是典型band仔，熱愛Depeche Mode，外型有點像Wham!主音George Michael，「那時我玩synthesiser，不懂讀樂譜，夢想是當搖滾巨星！」不過大學一年級加入合唱團後，卻彷如開了心眼，瘋狂愛上合唱曲。「第一次練習唱的是莫扎特《安魂曲》。我永遠記得，當指揮掦起手臂，一百二十人一起吸氣的剎那！大家像連成一體，有著共同理念，全心全意追求美。」

大學三年級，他寫出人生第一首合唱音樂《Go, lovely rose》，送給合唱團指揮（及其啟蒙老師）David Weller作禮物。「當團員唱出我的歌時，就像聽到我的生命出現在軀體之外，感覺太棒了！」從此他立定志向作曲，把握任何寫曲或指揮的機會，並認真在大學接受正統音樂訓練。最後他共用了七年取得學士學位，之後再於茱莉亞音樂學院完成音樂碩士；當時他的作品已廣受合唱團圈子歡迎，1997年推出首張唱片時，更登上古典銷量榜冠軍。2010年他與Decca簽約後推出《Light & Gold》，獲美國格林美「Best Choral Performance」獎。

回看來時路，Whitacre笑言當初對古典樂「一竅不通」，或許幫了他一把。「我十八、九歲時對一切規則和傳統都全然天真無知，所以我一點包袱也沒有，風格純然建立在我喜歡的東西之上，就算巴哈、披頭四、Bjork拼在一起也可以。」雖然他也有為木管樂隊、管弦樂團及電影創作音樂，但Whitacre最受歡迎的作品始終是四聲部（SATB）合唱曲，而他對和聲的獨特處理尤其令人著迷。譬如他愛用泛音列（overtone series）加上不作解決（unresolved）的四度音程，來營造星光閃爍的效果，他的二度和聲（secundal harmonies）也經常不作解決。

Whitacre笑言他對人聲有種莫名喜愛（連妻子也是女高音），因為人聲最human：「每個人的聲音都不同，是真實的自己（authentic self）。」不過有趣的是其作品的人聲有時像層層湧現的海浪，或巖洞裡的風聲，完全抹掉個體性，極具詩意。

Whitacre愛對大自然著墨。譬如1992年創作的《Cloudburst》，靈感源自他親睹的一場沙漠雷雨，歌詞是墨西哥詩人Octavio Paz的同名詩歌。「小時候我住在地廣人稀的內華達，那時常獨自一人在沙漠徒步。天空看來真大！我覺得跟大自然很接近。我的作品，有時就是想捕捉大自然的神奇。」

這次節樂團亦有演出《Cloudburst》。此曲其實很能體現Whitacre天馬行空的創意：合唱團成員除了唱，還要用手指和大脾參演。作品後半部，他們會一邊唱一邊「躂」手指（用姆指和中指摩擦發聲）或拍打大腿──若閉目傾聽，直能感受到簷前淅瀝雨聲帶來的涼意。「我最近在想，自己是怎樣找到那種聲音？我想創意就是對基礎或前設提出問題（to question the premise and the foundation）吧！譬如看見台上的合唱團，我會問：何為放著團員身體這麼多部分不用？」

擅於從根源思考問題，應該也是他七年前構想出「虛擬合唱團」的關鍵。當在Youtube看到一位樂迷穿著家居服、在家裡對著鏡頭唱出他作品《Sleep》的女高音聲部時，Whitacre忽發奇想：何不號召各地歌唱愛好者，唱出同一首歌的各個聲部，放上youtube，然後由他用剪接技術合拼成「虛擬合唱」？他隨即在博客號召人們參與這帶著玩味性質的實驗。「最初我甚至不知道念頭是否可行」，他說。沒想到「虛擬合唱團」（VC）影片感動了很多人，且在網絡瘋傳；至今VC 1的累積點擊率是五百多萬，2013年的VC 4則在眾籌成功後，得到全球近六千名歌者參與。

我很好奇，面對數千條youtube影片，水準有高有低，如何才能「製作」出聲部均稱且動聽的佳作？「人聲與樂器不同，當越多人一起唱，便越能將粗糙處磨滑。」此外，他亦會選出二、三百條，作為「核心」歌聲，其餘則以回聲呈現。

Whitacre透露現正籌備第五次VC，這次計劃更具野心。「我們想設計一個輔助歌者正確演唱的app。此外，還希望找到實質的展示空間，譬如巨型拱頂之類的場地。當人們走進來，便會被數以萬計演唱影片包圍。」為了吸引更多人參與，這次他打算寫一首兩分鐘的簡短作品。

人聲，真是世上最奇妙的樂器。它不花你一分錢，心血來潮便可「演奏」。記得Whitacre在訪問中提到，過去四次VC他都逐一觀看參加者影片，並發現一人性共通點：「我由他們開機、整理衣服開始看起，看了幾千條片後，我赫然發現，每個人一開腔唱歌，就像突然拿下平日戴著的『面具』般，露出最真摯的表情。一旦唱完了，她／他們又會戴回『面具』！」縱然Whitacre的VC因規模日大而漸變成一盤生意，少了那份興之所致的初衷，但唱歌令人坦露自己，卻是何時何地也不變的定律吧。（文章原刊於IATC Aritism）