台灣作家焦元溥，堪稱「理性分析型」樂迷的典範。
早於中學時代，他已常帶著總譜去聽音樂會，被其他音樂會常客傳為佳話。而近年讀過他幾本大部頭音樂論著的人，相信亦定必會被書中詳盡的樂曲分析嚇一跳。
譬如2010年出版的《聽見蕭邦》，便將蕭邦所有作品按種類進行結構分析，並附上名家演繹推介。「三度半音階下行一段劇力萬鈞」、「全曲在e小調和a小調之間擺盪，不到最後無法確定是何調性」、「究竟能否以『奏鳴曲式』來歸類或分析蕭邦《敍事曲》？」；這些都是典型的焦氏筆法。猶如大學教科書的寫作風格，不容易啃，但讀了一定得益。另一方面，這種風格亦反映了作者本人所採取的「進入」古典路徑：知性地「進入」。
「每個演奏者都要分析曲子，不能只靠直覺去彈......這在評論也是一樣呀，單憑印象去說別人的好壞，這不太準吧。」他自言是理性和感性兩腿齊走路，不過樂譜分析無疑是他最推崇的賞樂門徑，「多了解一首曲子，不是很愉快嗎？多知道東西總比少知道好吧。」坐在中央圖書館旁的露天茶座、臉上有點鬚根但看來很年輕的他，說得斬釘截鐵。
訪問這天，焦元溥帶點倦容，原來他剛飛越四分一個地球：在莫斯科聽了一場柴可夫斯基比賽，飛回桃園機場後旋風式返家收拾行李再飛香港，參與國際演藝評論家協會主辦的「重寫我城：評論的十二種未來式」講座，然後直落接受我採訪。雖然疲憊，但說起音樂種種，卻是一貫的口若懸河。我們先由「推廣音樂」聊起。
焦元溥寫過多本音樂論著，此外也主持古典廣播節目和做音樂講座，積累大量人氣，頗能帶起台灣人聽古典的潮流。但原來他並不認為自己是在「推廣」古典，更不在乎成效。
「我做這些事時，並沒將推廣古典視作目標，所以我不也會去管成效。跟弘揚佛法一樣吧，有緣人就是有緣，沒緣的就是沒緣。你只能夠希望它被更多人接觸到，要管成效，是不可能的，不能這樣看事情。」寫音樂，只因愛音樂。話雖如此，但也有例外，「有些書，如《樂之本事》，是入門書，我想有更多人看到，所以寫法上會軟一點，但其他的書，我把作品做好就好了。」《樂之本事》去年出版後大受歡迎，已印了三刷，看來有緣人也不少。
焦不認為自己是古典推手，更自稱是「樂評逃兵」。在講座裡他提到，自從2002年開始撰寫鋼琴家訪問集《遊藝黑白》，跟不少音樂家成了朋友後，變得很難抽離地寫樂評，於是乾脆不寫。「成為朋友後更了解他們可達到什麼水平，會對他們有更高要求，這樣寫樂評對他們不公平。」
說起《遊藝黑白》，這本用了五年時間寫成的巨著，堪稱中文出版界奇葩。書按鋼琴流派分類，訪問全球五十多位知名鋼琴家，其中不乏近年曾來港演出的名家，如Jean-Yves Thibaudet、Jean-Efflam Bavouzet、Ashkenazy、Kissin、Ivo Pogorelich、鄧泰山等。
以鋼琴家為寫作題材的英文著作不少，遠的有美國著名樂評人Harold Schonberg寫於上世紀六十年代的《The Great Pianists》，點評史上不朽鋼琴家，近的有鋼琴家兼學者David Dubal十多年前寫成的《Reflections from the Keyboard》，訪問了一眾在世的鋼琴巨匠。中文出版界一直欠缺類似作品，《遊藝黑白》正好填補空缺，亦成為古典迷必備參考書。
近年也常撰文介紹古典音樂的台灣作家楊照，在《遊藝黑白》序裡，便有「焦元溥讀譜的細膩認真程度，超過我十倍百倍」之嘆謂。看看書的內容便明白。
訪問法國鋼琴家Pierre-Laurent Aimard時，焦特別關注為何此鋼琴家灌錄Ligeti的《練習曲》時，和樂譜指示不盡相同，所以其中一條問題是：「《練習曲》第一冊中的速度和譜上指示差異較多，但第二冊除第一曲外皆完全符合樂譜......為何會有這樣的差異？」
五十萬字篇幅，Q&A形式，由學習歷程談起，進而論及演奏詮譯和鋼琴學派演變的問題，細微、專門、尋根究柢，並非人人那杯茶，但絕對是難得一見的深度訪問集。尤其矚目的是，當時焦元溥才廿多歲，是少年老成之作。
書出版後，沒想到在台灣賣得不錯，比預期好得多，「我們最初想像是一年內能賣掉兩千套就算很好了。沒想到一個禮拜就賣掉了！到現在賣了大約一萬多套。以它的厚度和專業性來說，能賣這麼多是個意外。」
焦元溥透露，現正籌備《遊藝黑白》十周年版，內容將更豐富。「會加入新內容和新訪問，計劃很龐大。想在2017年出版，但現在2015已過了一半，是有點趕。」十年人事，不少年輕鋼琴家在這十年成為樂壇新寵，新版本一共會包含幾多位鋼琴家？「至少八十。搞不好的話會超過，到時有多少個就不曉得。」他賣關子地說。
很多人對古典樂敬而遠之，原因是「我聽不懂」。對此焦元溥有妙論，「其實作曲家自己也不懂呀！他剛寫完的看法，和二十年後可能全然不同。哪個階段才算是懂？」不過我最有興趣知道的是，一個如此看重樂譜分析的音樂作家，會否看不起那些沒學過樂器或樂理，單憑直觀感覺聆樂的人？兩種懸殊的「進入」路徑，有可能產生一樣的感受嗎？
「不一樣，但感受很難講......比方說我看建築，會有自己的觀點。譬如看博物館，我會看它的造型和美感，但一個建築師，他看到美感之餘，同時看到它的線是怎樣埋、中央空調如何運作、採光是怎樣等等。但回過頭來，沒有學過建築知識並不影響精彩建築給我的感動吧。但建築師可以看到更多。」他又以做菜作例子，「一個沒有學過做菜的人，跟廚師一樣覺得菜好吃。但廚師會看到更多：這個是先煮後炸，或先煮後煎......因他受過訓練的味覺更敏銳。但不是說每個人都要變成廚師。」
的確，不同的切入角度，會帶來不同的欣賞層面。不過去到最後，有真感動還是最重要－－不管是知性的還是直觀的－－否則聽音樂，徒然變成知識的炫耀。
焦元溥強調，並非想人人都聽古典，他反而執著於人人都找到可安一輩子身的藝術。「我是固執的相信，人會被一種藝術吸引，至於是甚麼藝術，那隨你便。你不喜歡音樂，但喜歡文學、電影或戲劇，只要找到喜歡的就可以了。若果都不喜歡，人生不是很無聊嘛？」。( U Magazine，2015年7月)
沒有留言:
張貼留言