也許你不認為倪匡小說有很高文學價值，但你肯定在青澀的少年時代，因為「人睇我睇」的緣故，而讀過一兩本衛斯理，並覺得「都幾好睇」。至少我唸中學時，便試過天天放小息時衝入圖書館睇《藍血人》，且讀得津津有味。
----------------------------------
當年讀者不再青澀，作家本人，亦七十有八。沒想到，我這曾受衛斯理小說「洗禮」的七十後，上周竟有幸和前輩作家在電話裡聊天。整整一句鐘，緊貼聽筒聽他以半咸淡「倪腔」廣東話，談寫作的光輝歲月，談對共產黨的恨、對老婆的愛，對「佔中」的意見......耳朵雖「累」，但智慧老人說話句句到point，罵起共產黨來更字字鏗鏘，令受夠政治低氣壓的我笑足一個鐘。
談起以前的「威水史」，倪匡仍然很自豪：「我係香港史無前例，第一個職業作家，至今都無人做得到！」
生於上海的他，1957年在內蒙古參軍，因拆木橋生火取暖和偷偷飼養有狼血統的狗，被黨委書記囚禁，走投無路下輾轉逃到香港。最初當工廠雜工，一日人工2.9元，後來嘗試寫小說投稿，得300元稿費；自此便走上作家之路，寫出大量連載小說、雜文，以及四百多部電影劇本。
先收錢後交稿
在香港，要純靠搖筆桿維生，無論哪個年代都難如登天，而倪匡不但做到了，還做得很招積。「無論報館或電影公司，都須先付全部稿費，我才會動筆。」他說是兩度被拖數而學精的，「我靠寫作搵食，無錢點算？」可惜，倪匡開創的「相金先惠」做法現已失傳，文字工作者被拖數仍是常態。
除了先收稿酬，倪匡寫劇本也與別不同。「我寫劇本唔會改！因為創作係好個人嘅事，佢之後點改我唔理，但我唔識跟住別人意見去改。」若非有過人之處，大導演如張徹怎願意第一稿就收貨？能開出如斯條件，可見倪匡當年多受行內歡迎。「大作家即係大作家嘛，哈哈哈！」雖是自吹自擂的話，出自其口卻絕無惺惺之態。「小說只有好睇和唔好睇兩種，我小說係好睇那種，哈哈！」
若果多人睇等於好睇，這肯定是事實，因倪匡高峰曾同時為九份報章寫十二個專欄或連載小說！「剛寫衛斯理時，我在《明報》還另有兩個連載地盤，所以才要另改筆名嘛！」
六字人生
「大作家」稱謂受之無愧，但倪匡卻又不覺自己很了不起，也不打算寫自傳，「我的一生好普通，用六個字就可以總結。來香港前是『沒趣』，來香港後是『寫作謀生』。」
倪匡是個矛盾的人，雖有才子性情，又很隨遇而安。「我份人好被動，唔鍾意求人，所以幾十年來，我沒主動做過任何嘢，全部都係別人叫我做！」他經常說，上天總會給人一種專長，讓他不致餓死，但他自嘲：「我得一樣嘢叻，其他都好糊塗。試過同朋友食飯，上完廁所搵唔到路返去！」
2007年由美國回流，有人邀他出山，倪匡卻提出「配額論」──人做任何事情都有一定配額，配額用完便要停，寫作如是，抽煙飲酒如是。世上的作家，向來最忌「江郎才盡」，這位老頑童卻主動承認「酒樽已經滴唔出酒」，「連倒轉酒瓶的興趣都沒有」；這種打開心窗說亮話的作風，恰如其鮮明的反共立場──在香港真是買少見少。
好奇問，尚有什麼配額最充足？他笑曰：「呼吸的配額！應該有排未用完，哈哈！」
反共與佔中
倪匡反共，人盡皆知，但有趣的是他很愛看大陸電視，最常睇的是中央台和大陸的衛星台。「我又唔係白痴，點會睇香港的電視台？」但他不看台灣電視，因聽不慣台式國語。不嫌大陸新聞假大空嗎？原來他當笑話睇，「睇到個肥騰騰的書記出來講反貪，但佢自己就係貪官，笑死我！」自57年偷渡來港他便沒回過大陸，「過大陸海關，咪等於認同呢個政權！」
倪匡最討厭那些不願承認共產黨員身份的人，「光明正大的黨，為何不認？已經回歸咗，點解仲係地下黨？程翔估計全港有三十至四十萬黨員，應該差唔遠。（咁你覺得CY係咪？）沒有疑問！」
對於「和平佔中」，他也有妙論。「唔理成功與否，能令共產黨頭痕就係好事，哈！」但他認為這個行動改壞名，「佔中行為無問題，但「『佔領』二字唔通。『佔領』的意思一定係用武力嘅，點可能『和平佔領』？名不正則言不順，如此共產黨便有武力對付的藉口。這是與虎謀皮的天真！」
讀一世書
倪匡作品橫跨幾個年代，他如何看現今作家水準？「有幾個都寫得好，亦舒（老人家果然坦蕩蕩，毫不避嫌第一個讚自己妹妹）、林詠琛、喬靖夫、百無禁忌，都寫得不錯。」
倪匡愛吃愛玩（是貝殼專家、郵票專家、拆車專家），但最愛閱讀。「我幾十年來無斷過睇書！」他常說人腦跟電腦一樣，有輸入才有輸出。就算已封筆，近年又患白內障（訪問出街之時，應已做完手術），他都不減閱讀興致，「最近有幾本書好好睇，一本係劉震雲寫的《我不是潘金蓮》，好黑色幽默，另一本係尚可的《絕倫暴徒》，還有由前解放軍總參謀長羅瑞卿女兒羅點點寫的回憶錄也很精彩，寫文革、六四時的經歷。」
一本接一本「輸入」，化為腦裡的寫作養料──原來天賦之外，「大作家」是如此鍊成的。
────────────────
box關於衛斯理
1963年3月，倪匡首次以筆名衛斯理撰寫連載小說。首個故事《鑽石花》走現代武俠加奇情路線，直到第三篇《妖火》才演變成「科學幻想」小說。但倪匡說，自己從沒受過正統科學教育，「我寫科幻小說是幻想為主，科學為副，懂得幻想最重要。」
除1972至78年專心改寫《蜀山劍俠傳》外，倪匡幾十年來從無間斷地發表衛斯理故事，「總共有幾多篇連我都搞唔清」，但據粉絲統計，約有145個故事。
衛斯理系列至今仍廣受歡迎（只要去圖書館看看便知曉），其中《老貓》、《藍血人》、《頭髮》、《天外金球》等堪稱二十世紀中文科幻經典。為紀念衛斯理面世五十周年，倪匡的粉絲今年在書展舉辦特展，展品包括倪匡手稿、泰文版小說、衛斯理小說封面原畫、衛斯理塑像等。想借此機會見見作家本人？抱歉，行事從來不按常理的倪匡並不打算出席展覽。(U Magazine, 2013年7月)
沒有留言:
張貼留言