Kissin為何給Horowitz負評？

１.

超強颱風「山竹」襲港，窩在家中讀鋼琴家Evgeny Kissin回憶錄《Memoirs and Reflections》。此書雖非Kissin親筆撰寫（Marina Arshinova輯錄、Arnold McMillin翻譯），但鋼琴家本人有份參與文稿最後修訂，所以勉強算可是他的「自傳」吧。

《Memoirs and Reflections》絕非傳統路數的音樂家自傳。除了有不少篇幅談論蘇聯歷史和猶太文化之外，Kissin更會不時「爆seed」，率直批評一些前輩音樂家。他對鋼琴大師Horowitz的「負評」尤其火藥味濃，可謂毫不客氣。不過這些「負評」讀來趣味盎然，而且促使我思考「品味是什麼？」這老生常談問題。

1971年生於蘇聯的Kissin，是不折不扣的猶太音樂天才。六歲前尚未懂得音符與五線譜為何物的他，已能將聽來的曲調用鋼琴彈出。十二歲時（1984）他一臉稚氣地與Moscow Philharmonic Orchestra演奏蕭邦第一及第二鋼琴協奏曲的現場錄音，技巧圓熟，情感坦率，至今仍是不少樂迷心中的經典。

Kissin彈琴時予人光潔明亮之感。技巧精純而不浮誇，風格直率卻有著驚人爆炸力與抒情性。沒想到，其人也是直率敢言的。書中有不少篇幅談及其猶太背景。成長於鐵幕蘇聯、幼時曾被反猶鄰居欺負的Kissin，說他一直珍視猶太人的身份。除了曾自學意第緒語（Yiddish）和寫意第緒詩歌（並出版朗誦CD），2013年更主動申請以色列護照，成為極少有的兼具俄、英、以三重國籍的「國際」音樂家。

其實在2009年之前，Kissin從沒公開提及自己是猶太人。到公開後，卻異常高調，成了一名「國際前線上的以色列戰士」（他自己的形容），時常發表支持以色列的言論。如此轉變，或可視為Kissin拋開心結，以真實示人。「偏右」從來不討好，我雖是Kissin口中的「微左」（較支持巴勒斯坦），卻欣賞他敢於表明政治立場。

人們常認為音樂家是脫俗的，不應花時間想政治這些麻煩東西。我卻相信一句老話：「先是一個人，然後才是一個藝術家。」人若對政治不懂不顧不在乎，就是不合格的公民，這政治無知或冷感未必有損其藝術能力（譬如不談政治的張學友唱歌仍好聽），但我更欣賞有具體個性、對世界有所關懷的藝術家（譬如我會記得梅艷芳支援過黃雀行動）。

柏林圍牆倒下時跑到斷牆下拉大提琴的Rostropovich、成立West-Eastern Divan Orchestra促進以巴民眾交流的Barenboim、拒絕到認同佛朗哥政權的國家演出的Pablo Casals，他們這些舉動都令人動容，但Kissin那非「大愛包容」的立場，我也敬重。

2.

Kissin談政治時立場分明，論起音樂家時也絕不掩飾好惡。當提及已故鋼琴家荷洛維兹（Vladimir Horowitz，1903–1989）時，他用了「褻瀆神靈」（blasphemy）這個字來形容荷氏彈奏的蕭邦《Mazurka in B flat minor》，著實嚇我一跳。

雖然荷洛維兹的評價向來兩極化，但這詞也未免太強烈了。之後他又用了「bad taste」一詞：

1986年4月荷洛維茲在莫斯科的公開綵排（實質上是首場音樂會），我認為……是徒有驚世琴技卻品味差劣（that for all his stunning pianistic virtuosity he had bad taste），尤其是莫札特《C大調奏鳴曲》。我記得（有人說）：『他彈得像個有天份的 ballroom pianist。』

 「品味」這東西真奇妙。所謂「咸魚青菜，各有所愛」，每個人的耳朵都是一個洞天，那怕是同一演奏家的同一錄音，各人評價也可以判若雲泥。但到底何謂「好品味」？必得承認，我也屬於「無法喜歡」中晚期荷洛維茲的樂迷。在那張「Horowitz in Moscow 」現場錄音唱片裡，Scarlatti彈得妙趣橫生，Scriabin也教人低迴，但其他曲子，我總是「水過鴨背」的留不下深刻印象。

1986年，荷洛維茲於離鄉六十一載後返回蘇聯，舉行了「遊子回家」音樂會。這是當年的音樂盛事，據人們事後記憶，現場觀眾不少都聽得掉淚，被荷洛維茲恍若「懸浮於半空的琴音」深深懾服（ “this magical touch where the sound is floating” ，CD小冊子裡引述了鋼琴家Vladimir Feltsman的話）。

人人都好像很喜歡這場演出。以前我曾懷疑是自己鑑賞力不足（或錄音效果不夠好），才會對這位炫技大師毫無感覺。直至看了Kissin這本書，才忽有所悟：或許我無法喜歡荷洛維茲，並非鑑賞力問題，只是和他人的品味取向有別而已。

每個人對何謂「好品味」都有不同理解。Kissin說，他不是因為速度太自由而批評荷洛維茲品味差。那是因為什麼呢？Kissin屬抒情型演奏家，著重情感的傳遞。我猜，當他說「劣品味」時，除了指對方太著力追求繽紛聲效，變得庸俗之外，其實是想點出「感染力」的問題。有品味的演奏，能夠令人產生情感昇華或美學感應，但荷洛維茲卻通常沒有這種「美學感染力」。

巴勒斯坦裔學者Edward Said曾這樣批評荷洛維茲：

他很少於音樂上引起人們興趣，引人注目的反而是漸強（crescendi）、鋼鐵般的巨大音量，或彈奏八度、三度與音階的極速與精準……相比起來，其他二戰前已臻成熟的炫技大師如歷赫特（Richter）、魯賓斯坦（Rubinstein）和米開蘭傑尼（Michelangeli），都是遠比荷洛維茲更令人滿意的藝術家。（《Music at the Limits》）

雖不留情面，但說出了關鍵。

所謂「聽音樂」是聽什麼？我認為，是「聽」音樂家如何藉著琴技表達作品的內涵與情感，而不是「聽」琴技本身。能彈出有品味的演繹，「技」只是必要而非充份的條件（沒有它不成，但有了它也不一定成）。鋼琴家Leon Fleisher講過，所謂技是「the ability to produce what you want」。但前提是「you want something」。否則便容易流於膚淺的「技」的show off。

3.

《Memoirs and Reflections》另一段評語也很耐人尋味，抄錄如下：荷洛維茲的演出有某種東西，令我產生巨大仰慕感，同時又有某種東西令我感到怪異陌生（something truly alien）。

這怪異感源自什麼，他沒言明，只斬釘截鐵表示：荷氏永遠只是「大寫」的炫技大師（Virtuoso with a capital V）。我猜他想說的是：荷洛維茲的琴技，沒能引起聽者內心感應，所以只能停留於大寫V層次。

Kissin未必聽過荷洛維茲所有錄音，他的決絕評語或有以偏概全之弊，但我能同情地理解他。

事實上，世上確存在一種樂迷（而且人數不少），他們聽音樂時很「理性」，對「情感昇華」或「內心感應」什麼的，皆無法理解。他們聽音樂，就是聽超卓的琴技、千變萬化的音色、飛快的音階……即純粹技術上的璀𤌴和刺激。若他們說某場演奏「好」，通常是指技術出神入化，非關什麼感應的事。（可能荷洛維茲就是如此「聽」音樂？）

至於我，卻傾向「感性」地聽音樂，即著重有所感應，有所昇華。

當然，我沒權批評「理性」型樂迷，而且兩種「聽」法亦各有優劣。譬如1988年，卡拉掦指揮柏林愛樂，與Kissin合作演出柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲，速度慢如蝸牛上樹，裝模作樣極了，但Kissin在書中說：「其他人用這慢速指揮會變成嘲弄，但卡拉揚用他天才的能量把這速度填滿。」若只談「感應」，我是沒法說服Kissin的，因為大家的「感應」不同。

不過我始終偏向相信，是否能傳達「內涵與情感」，才是判斷一場演奏「品味」高低的最佳方法。技術是用來傳達音樂的手段，不是目的本身。

當然，「理性」和「感性」之爭，最後必然是誰也說服不了誰的。尤其是，聽音樂本來就是極私密的活動，你若覺得「不好聽」，別人說得天花亂墜也不可能改變你的真正想法。不過當我搞清楚世上有兩類樂迷時，將來跟別人爭拗起「品味」問題的話，就能及早發現有沒有「搭錯線」。這未嘗不好。

Kissin於12和40歲演奏同一首樂曲（蕭邦的鋼琴協奏曲）。40歲版本速度較慢也較富詩意：